Poema de Ana Guillot

61

el muerto dice

-no me sale la crema chantilly
la raya al medio
en la cabeza
la mancha de sangre
la de mi compañero
en el ombligo
como un falso nacimiento
no me sale
el abrazo en la cajita de madera
no puedo sobornar a las semillas
para volver
a cantar
no es posible dice el muerto
estoy quieto y jodido
en este cofrecito
pulverizado de noche y de hambre
no me sale
el sexo por la boca
no me puedo lavar
no hay duchas ni bautismos
ni lagrimales prontos para enjuagar
nada de nada
no puedo no me sale
nada de nada
ahora
no es posible que yo escriba el relato
(cada fusilamiento es una guerra)
no puedo amarte
no puedo tener hijos para sanar el duelo
de la patria-

(¿cuál es la patria, helena?)

(¿cuál de las dos?)

dice el muerto

-no puedo cruzar esta distancia

este nido mortuorio

este olor agusanado pútrido

y el alma ( si la hay)

llora a mi cuerpo desde afuera

………………….. desde arriba

¿desde dónde el alma pretende alejarse de mi pena?

si no puedo cruzar esta distancia

del otro lado del auricular

……………….. de la historia

……………….. de la tumba-

© Ana Guillot