Poema de Piero De Vicari

ANTES, LA PALABRA

Antes, la palabra
aparecía en mi boca
como el café en un tazón con leche.

Mezclada, salía a caminar por mis dientes
y era un líquido que pasa
en un oleaje de adiós interminable.

Presta ya, se embebía de obsesiones
de oficios impuros
de raras alegorías
hasta ceder
en la feroz intransigencia de mi lengua.

Entonces, el desayuno olía a pan,
a brote de uva en las narices.

Antes, la palabra
era el café, era el tazón, era la leche,
era mi boca
en un solo fluir de rastros,
saciada de nombres, de días encumbrados,
de dedos fornicando su augusta soledad.

Antes, la palabra, era …
hasta que llegó tu cuerpo
y se robó de golpe
la única lámpara
.................... que encendía el idioma.

© Piero de Vicari