Poema de José Emilio Tallarico

CUMPLEAÑOS DEL PADRE

Sigo la narración, Viejo.
Tanto la propia
como las tantísimas tumbas ajenas
giran en la hermandad del pensamiento.
Sigo, pero te confieso que no sé dónde ir.
No veo casa ni entereza plantada
al borde del camino.
Otro día de bochorno llega
y escarmienta con piedra encendida.
Otro día de amianto, de breve corazón.
Quién sabe en vísperas
de qué otro cumpleaños tuyo volveré.
Noventa años, Viejo: honda suma.
Seis claveles. Y una puerta que me cuesta cerrar.

© José Emilio Tallarico