Poema de Alicia Márquez

CURIOSO

Tengo los dedos incendiados.
Escribo, escribo, escribo, escribo.
Escribo guiones infinitos,
escribo poemas inconclusos,
escribo marcas de lapiceras,
escribo garantías de seguridad,
escribo anversos,
reversos, frentes, dorsos, laterales,
indicaciones para usar una aspiradora
ultrarrápida,
promesas de delirios,
escribo diálogos que me brotan
de los dedos que queman.
Los dedos recuerdan
al piano y suben y bajan escalas
imposibles,
Se adelantan a los pensamientos,
guían las historias,
se sublevan,
me ponen paréntesis
donde irían comas,
se ríen en el teclado,
y en mi cara.
Están en llamas.
se incendian los papeles,
se consumen los cartuchos de tinta,
hacen grandes hogueras por donde paso
escriben en las paredes palabras incomprensibles
que se prenden y se apagan como carteles luminosos.
y lo peor de todo,
lo peor de todo
es que, de noche,
tengo que untar la punta de mis dedos
con aceite de almendras,
ponerme guantes de amianto
y dormir, como una momia,
con las manos cruzadas sobre mi pecho
para no incendiar el colchón.

© Alicia Márquez