Poema de Ana Guillot

11

porque la piedra es piedra
y ella no ha podido sortear
la costura
no ha podido decir
-no es posible este duelo-
y su tristeza
-fue en la mesa de la cocina-dicen
porque la neumonía y era urgente
sostenerle la vida
en la garganta
para que así pudiera
cantar
porque la piedra es piedra
y late
en su callada lumbre el cementerio
en la piedra su nombre
y ella con las alas del cuervo
entre los ojos
la aguja que se hunde
-ya no duerme Agustina-dicen
vela con los dedos abiertos
de calvario
el niño lloriquea
extraña
-pregunta por su padre-dicen
y el niño mira al cielo
y cree
después ha de entender
en la inhóspita ausencia
de las noches
que la orfandad socaba la intemperie
donde la piedra queda
inalterable

© Ana Guillot
De “la orilla familiar”