Poema de Rubén Vedovaldi

VOY A HABLAR DE ESA MUERTE EN LA ESCUELITA

..... “Lo más terrible se aprende de golpe
..... Lo hermoso nos cuesta la vida."S.R.

me cuentan que volviste de la fosa
anónima en Bolivia y que llegaste
otra vez a la isla de tus hijos
como un invicto Aquiles,

tus restos puede ser que regresaran
lo digo con dolor pero es lo cierto
tus mutilados restos
no ya vos
....... hermano de pequeños y galaxias

creciste en tantas fotos
y te multiplicaste por el mundo
de la burguesa culpa que abandona
y después se lamenta o se levanta
en pancartas de obreros, en tribunas,
en pechos de estudiantes
en el norte en el sur, palos y piedras,
............ estrella y puño en alto

pero es sólo la imagen
......... elevada
tus palabras escritas
llevadas a los muros a los libros
sembrada en tanta gente en todas partes
pero ya no tu vida
única
....... humana
............... heroica.

Estoy llorando como llora un hombre
desde hace tanta sombra sin tu gesta
de pie, de guía
de mirada atenta
...... irremplazablemente allí adelante.

Dicen que has vuelto a tu cuna en Rosario
ya no parido por tu clara madre
no gajo de tu padre como entonces
sino de bronce en alto comandante,
de llaves que donamos para abrirte
otra vez a la lucha

puede ser que tu imagen reaparezca
pero no vos en vivo
no tu asma
no tu conciencia altiva de estudiante
no tu viaje de médico y metralla
sino la imagen de la imagen tuya
la escultura el dibujo la pintura
la canción que te cantan
pero ya nunca más la vida viva
irrepetible hombre y no estandarte.

te estoy hablando como si vivieras
si pudieras leer mi verso en llanto
pero te acribillaron en aquella
escuelita de Higuera para siempre
sin derecho a alegato, sin juzgarte.

no digo gloria o derrota por siempre
porque la historia de los pueblos sigue
se quiebra y cae y se levanta y sigue
como el agua y el aire como el árbol
en todas partes donde el hombre oprime
en todas partes donde esclavo arrastra
la cruz o la cadena

pero había uno solo y lo estrellaron
como uno solo el cristo y lo clavaron
uno solo el mahatma y uno solo
el martin luther king y los mataron
a todos para siempre a luz del día
y nadie vuelve aunque el ejemplo siga
y el miedo siga el odio la impotencia
la rebelión y el golpe en todas partes
pues nadie vuelve de la muerte nunca

estoy llorando no como poeta
porque también a mi la subsistencia
me parte como un hacha

estoy doliéndome orgullosamente
de que hayas vivido aunque te han muerto
estoy doliéndome por cada uno
porque sabemos que no vuelve nadie
y se hace tarde siempre

pero te nombran y te hacen mito
y te recuerdan en fechas y actos
sin que resucitar pueda ninguno
del disparo final sin que ninguno
consiga detener la sangre en grito
la bala o ráfaga
la bomba o piedra;
el puñal por la espalda o tantas formas
de que una vida para siempre estalle
con su charco de espanto

porque somos mortales y no dioses
no somos héroes no somos gigantes
porque no somos la estrella de fuego
sino apenas siluetas lastimadas
esclavos que no quien
despertar ni perder su mejor sueño

y aunque pongan tu nombre a plaza o calle
un museo en tu casa de Alta Gracia
tu busto en una esquina
tu nombre a una avenida ciudadana
a un aula a un hospital a un continente
no se pueden clonar revoluciones
no se puede volver la sangre ida
no se puede poner de pie a los muertos
para sumarlo a los que ahora luchan
o piensan o preguntan cuánto falta

no me digan que ayer será mañana
que viven los que ardieron en el frente
y no se diga quiebre o derrotismo
este hablar de tu muerte

dígase que te siento comandante
porque no hay vida eterna y dios que salve
porque voy a morirme para siempre
como todos los hijos que te siembran
o los que sin nombrarte se levantan

no adoremos imágenes
no quememos banderas
no hagamos del nacer símbolo apenas
o foto de la foto del que lucha
................... una vez que lo matan

¿alguien está luchando? ¿alguien se muere?
¿no hay libertad ni justicia en el mundo?

no regresan los vivos ni los muertos
y el egoísmo acecha en todas partes.

© Rubén Vedovaldi