Poema de Jorge Estrella

ESTE CEMENTERIO

¿Cómo llegó aquel muerto a este cementerio?.
Son notables los ojos –es decir la mirada-
que descansa sobre las cosas
como gotas de rocío en los pétalos.
Y también la sonrisa
que sobresale de los pliegues de la mortaja
y alegra los nichos y las fosas comunes.
¿Quién lo depositó con la elegancia en ristre
y la pulcra energía que le canta a las rosas?
Yo me detengo a velo –cuando voy por mi padre-
y se me va la tarde admirando su porte.
¡Qué muerto tan gracioso, tan viril, tan enhiesto,
tan señor, tan gallardo!
Contradice a la muerte con su sola presencia
pero no resucita
porque es un muerto vivo que nos hace vivir.
Yo me baño en sus ondas como en un Atlántico
rodeado de cruces, de lápidas, de olvido.
Él vence a su contexto y nos salta en las manos
con una flor de ensueños y un poema de notas.
A veces me pregunto si, en estos tiempos raros,
la verdadera vida se hospedará en las tumbas.
Pero yo me contesto que sólo es este muerto,
este único muerto,
el que ofrece miradas como gotas de rocío.
Los demás están cómodos en sus lechos de nada
y no emiten mensajes ni da gusto mirarlos.
Son cadáveres ciertos
que se atienen a reglas propias de los cadáveres.
Mi padre, por ejemplo, ni siquiera se asoma
cuando me paro enfrente de su sólido nicho
y yo entonces recuerdo y la vida es memoria.
Pero este muerto vivo está vivo en su muerte
y, orgulloso y festivo,
se muestra como ofrenda de un festín de verano.
Es un sol entre hielos pero que no derrite
sino que se demora en dar luz y calor
y lo hace con la elegancia de un desfile de modas.
A veces tengo ganas de averiguar su nombre,
su destino, los pasos que dio para llegar a esto.
Pero prefiero anclarme frente a su mausoleo
ignorando el pasado y gozando el presente.
Me cargo de sus fuerzas, me empapo de su lumbre
y me voy por las calles largas del cementerio
rumbo a mi purgatorio.

© Jorge Estrella
Foto: Gustavo Tisocco (Cementerio de Recoleta)