Prosa de Edna Pozzi

EL DISCÍPULO

No fue el más amado entre los amados, ni el que retuvo la gloria del maestro y la levantó en bronces absolutos.
Los otros repartían las migas del pan y comían de los alimentos sagrados, sin permitir que una brizna de harina cayera entre las aves rapaces.
Él sólo miraba esa mirada y recibía como una lanza el frescor incomprensible, la revelación que lo tocaba y lo hería.
No fue el más pródigo ni el más sabio y a veces miraba el agua de las acequias y no sabía qué hacer con el racimo de uvas recién cortado.
Los otros levantaban la tienda en el desierto y cada mañana colgaban de los árboles las guirnaldas azuladas, las flores recién abiertas y el maestro miraba esos dones de la creación y sonreía.
No fue el más amado entre los amados y a veces olvidaban su nombre o lo perdían en un recodo del camino. Pasaban las tardes agrisadas y las noches y ninguno preguntaba por su sombra, crecían las terribles faenas y la oscuridad era un muro sólido que había que vencer con dientes feroces.
Los otros se aferraban a las vestiduras del maestro, la palabra guardada en cajitas de sándalo perfumaba el viaje y a veces el dolor crujía entre ellos con su chirrido de maderas carcomidas.
Volvía entonces como un sólido roble, la frescura llegaba con él y la alegría y había sones de flautas y tambores y se hablaba del mar y del color azul.
No fue el más amado entre los amados. Pero guardaba la forma del maestro y el aire que lo rodeaba y a veces extendía los brazos y parecía abarcarlo, como si encerrara el imposible límite de una rosa.
Un día llegó en que el maestro sintió como un graznar de pájaros en su cabeza y en las manos un hilo finísimo de sangre. Miró hacia el sur entonces y llamó: ¡Pedro!
Extendió su manta en los guijarros del camino y señaló la piedra alzada y mucho más allá el ocre purísimo del cielo.
El discípulo acostó su cuerpo severo sobre la tierra y puso a su lado una vasija de agua.
Después estuvo llorando, pero ya el maestro había muerto.

© Edna Pozzi