Poema de Jorge Luis Estrella

HIPOPÓTAMO

Tenía un hipopótamo en el living
y no se acordaba desde cuándo
porque de niña había ido a un colegio de monjas
lo que le ocasionó problemas de vejiga.
Claro que si unimos cada acto
aunque mínimo
y en el principio de la ecuación
ponemos la infancia
ésta erosiona los otros factores
y es muy difícil después articular palabra adulta.
Ella, no sólo su infancia, ella toda,
de tan díscola,
no quería comprender que la intensidad de la lluvia
había superado lo previsible
y, que en estas condiciones,
no sería nada extraño
compartir su casa con un animal acuático.
Lo peor de todo había sido irse
con un colombiano a Noruega
y ahora, de nuevo aquí,
sola,
en un Buenos Aires inundado,
con tres meses de embarazo
y un poema rondándole el cerebro.
El paquidermo tal vez estuviese
desde el diluvio anterior
como un regalo incómodo de sus ancestros
o, entrados a conjeturar,
quizá fuese una metáfora de su abuelo.
El niño le nacería en septiembre,
ella lo montaría en el animal
y esa sería su cuna
hasta que cumpliera los treinta y cinco años.
Las mujeres saben lo que hacen,
sólo habría que traer algunos pájaros,
de esos que rascan a los hipopótamos
porque, de volverse histérico,
se convertiría en ruido molesto para los vecinos
como cuando ella pone música del Caribe
a todo volumen.
Lo cierto es que cuando se produce algo
parecido a un diluvio
no es cuestión de atenerse a una lógica
demasiado estricta
y es casi mejor como figura paterna
un gordo mamífero que algún delgado bífido.
Si alguien le dijera
que su hijo iba a ser irremediablemente
un drogadicto
porque tenía un padre colombiano
ella contestaría:
“pero si ni siquiera lo reconoció”.
Era más probable que,
ante el río que patrullaba las calles,
su hijo le saliera valiente,
para decirlo de otra manera
con agallas,
para decirlo de otra manera
un pez.
Claro que la inquietaba un futuro
en el que se encontrara viviendo
con un hipopótamo y un surubí,
los tres formando una familia tipo
porteña
de estos tiempos que corren.
Y no podía echarle toda la culpa a las monjas
o a la sociedad de consumo
o al cartel de Medellín
o al gobierno
o a la lluvia
aunque nadie puede negar que siempre
alguna culpa tienen.

© Jorge Luis Estrella