Poema de Laura Yasan

víspera

estar a salvo es leerme en su cuerpo
en esa lengua que pronuncia mi nombre y lo vuelve real
tu criatura en la carencia
tu víspera del hambre
somos violencia en el idioma y poco más
animales privados
alambres provisorios
tengo las uñas rotas de arañar esa puerta y destruir el nido cada vez
las muelas negras de masticar fatiga y ser distancia
palabras arrojadas contra el acantilado de sus ojos
cuando lloro desnuda sobre un espejo roto
reina de lo imposible
mujer a la que nunca habrás de regresar como se vuelve al barrio
por eso escribo en tu memoria con la sustancia espesa del dolor
y me extravío
en los cuartos cerrados donde somos carnada
tajos en el deseo
y es en tu corazón atravesando el mío cuando me siento a salvo
aún en el desgarro

© Laura Yasan