Poema de Rubén Derlis

CARTAS

Siempre amé las cartas
como los chicos sus zapatos nuevos;
pero ahora he llegado a amarlas más:
como un pobre sus zapatos viejos.

Vienen en vuelo con su palabra clara,
leerlas es oír, y ésa es su magia.

Si mi padre me escribe oigo su voz
de timbre claro, de decir pausado.

Si me escribe un amigo lo estoy viendo
sentado en tal lugar,
sonriendo de una cierta manera
cuando firma esa carta.

Si me escribe la que amo es más difícil
tratar de adivinarla:
puede que esté sentada en nuestra plaza,
o en el bar de nosotros,
o pensando qué hago,
si acaso no estaré pensándola;
podría suceder que me escriba desnuda
para que me resulte más fácil poder imaginarla.
Digo. Nunca se sabe.
¡Uno hace cada cosa cuando ama!

Ellos esperan mis cartas de París
porque París es ciudad y es encuentro,
escribirles significa estar juntos,
que no existen distancias.

Pero así y todo los extraño.
No están conmigo pero están en mí,
cosa que se parece mucho a la nostalgia.

Los quiero. Escriban. Manden cartas...

© Rubén Derlis
Foto: Gustavo Tisocco