Poema de Ana Guillot

................a AlejandroGuillot

la mitad, que es como decir
la parte de esta ausencia prolongada
la mitad genética de vos
los hijos de tu zona conceptual
del vientre o de la oreja o del labio superior
la copia en las pestañas o en el gesto
abismado
-cuesta-diciendo me decías
que te ibas a morir
y ahora
las cosas están
recordando
cada ladrillo o hueso
la estructura abierta de la casa
que no tiene tu ropa
el dormitorio que atiende
al otro
que cuidó de las cosas y tus hijos
como si
la mitad de vos aún estuviera
absorta vacilante
mudándose en mis ojos
que te vieron
al final de la noche
en la camilla
el gesto de morir reconociendo
la mitad
de la carne va a ser tuya
no hay final que desarme
las paredes
que quedan intestinales digeridas
como una bonanza
ahora

© Ana Guillot