Poema de Roxana Palacios

padre en una caja

imposible la imagen: el hombre parado, muriendo,
vos frente a mí, tus párpados como dos láminas curvas
yo digo que mayo sudaba por fuera de los vidrios,
digo la casa súbita y caliente,
vos entendés lluvia,
yo hablo de ventanas como límite,
hablo de los ojos irrigados, de la urgencia
de las nubes y sus formas, tanto lugar común,
hablo de la taza de café sobre la mesa,
de las manos enormes de mi padre,
digo ramas, polvo, digo árbol hundiéndose en la tierra,
ropa mojada, piso de baldosas, digo cables, paredes con sangre,
entonces vos nombrás a los héroes de la patria
y a mí me da risa y un poco de vergüenza
mi padre ocupa un sitio en esta habitación
al revés de lo que habíamos planeado, padre
en una caja, su nombre en un metal
vos asentís con la cabeza, yo multiplico gente en el café,
salgo a fumar,
los perros tienen un ladrido grave entre las rejas

© Roxana Palacios