Poema de Milagros Rodríguez

I

Dónde estabas Juanele

Cuando setiembre trazaba los días
cuando el Gualeguay se abismaba de alegría
y el agua
era tu elocuencia, tu traje definitivo

Te miraste en el río, si
y el río no te desmintió
ni los juncos, ni las ramas
ni el salmón del Ibicuy
ni esa paloma que emergía de tu pecho
cuando nombrabas Delfina, La Luisa
y aquella mujer que iba de pana azul

Dónde estabas cuando setiembre
era seibo, sauce, aliso
o una bandada de pájaros bebiendo de las islas

Después…
la duración de la brisa
y el vacío mas azul
las horas sin edad
¡tan niñas!
Entonces
volvía el pez que dormía en los abismos
y allí estaba Don Tomás
mutilando la codicia
ciñendo el brazo del agua
armando casa, para los que solo tenían ramas
Las horas sin edad
desplegando esa flor de seda
-bajo la candidez del arrayán-
Las horas sin edad
donde un niño perdido
aún, busca a Don Tomás…

© Milagros Rodríguez