Poema de Genoveva Arcaute

Arles de Van Gogh

II

Es el cuarto o no es el cuarto- pregunto
y me dicen que sí
la escalera se empina tan estrecha
entro como en pais de alicia
y el cuarto de van gogh fuera real
en la punta de las letras

Está la cama y la piecera
ese plano frontal
con su volumen
y la silla -pietá del que pintó-
y la herramienta de pomo y pincel sucio
-gioconda del loco de holanda
que quería la luz-
está la caja cara que robaba a sus hijos
la comida las cartas al hermano

Es el cuarto- pregunto y me cobran la entrada.

Ella dice es el cuarto y la cama deshecha
que se ha ido recién y arrugó la frazada
baja la escalera y me espera que suba
y espera abajo y me mira subir
a buscar el color que le faltaba
(siempre falta un color
siempre una palabra)
es el cuarto- me jura la encargada
siempre falta una luz
ya le pagué el tiquet que me exigen y espío
que museo tan grande tres por tres
y una escalera estrecha de madera
por qué pagar por eso
por que pagar
por esos zuecos y el facsímil de su letra
y esos nombres
cuando ni siquiera:
Hay tres cuartos me dicen: amsterdam y louvre
y blanco y negro apunte tinta nada de pastel
hay más
hay tantos como gente mire
en la cámara me llevo varios cuartos
junto a la silla sola que conmueve
-sea o no-
como toda una elegía

© Genoveva Arcaute