Prosa de Cristian Gentile

Como lo juran mis poemas

No soy nada ni soy nadie sin tu silencio en mis venas.
Te miro mientras lees en voz baja los versos que robaste de otros labios. Siento que mudaste de manos cada uno de tus pétalos, sufro al mundo anclado en mi pecho.
Y qué lejana suena tu voz, la que alguna vez se escondió en mi armario, mientras una simple gota de rocío se disfrazaba de viernes.
Ya salió el último tren que cargaba con tantas poesías de nadie. Ahora el llanto es de la lámpara que no olvida tus noches. Y de ese espejo que una mañana estrenó tu vestido. ¿Estoy tan loco como lo juran mis poemas?
¿Es mi culpa querer besar esos días y beberme el hielo de esa última copa?
¿Por qué mueren los colores en aquel cuadro y siento al mar ponerse de rodillas?
Solo me queda un poco de tu aire en esta habitación.
¿Moriré si no te respiro?
Vuelve tu rostro a ocupar el viejo portaretrato, con esa sonrisa que un espejismo me trae, en sus memorias de ayer.

© Cristian Gentile