Poema de Celina Vautier

No escribirás poesía en el verano

No escribirás poesía en el verano,
porque el calor te aplasta, porque el sol te achicharra.
Porque la ciudad hierve y el asfalto te fríe,
y la siesta te invita a dormitar sin sueño.
No hay leño alguno ardiendo que te inspire el divague
y tu gato rehuye la caricia mimosa.
Las flores se marchitan bajo el rayo candente
de ese sol despiadado que derrite las piedras,
calcina tus neuronas y obnubila tu mente.
La poesía te habita en las tardes de otoño,
en la tibieza fría de un sol envejecido.
Te llega entre las hojas teñidas de oro y cobre
o bajo el gris de un cielo entristecido.
Te acompaña el compás de las gotas de lluvia,
lánguida e insistente música monocorde
que golpea y adormece como triste salmodia.
No escribirás poesía en el verano,
sino en el calmo otoño, o en el crudo invierno,
cuando nada te evoque el perfume de flores,
cuando los esqueletos de los árboles secos
te recuerden la muerte de tus viejos amores.

© Celina Vautier