Poema de Reynaldo Uribe

RETRATO DE MUJER

Los nombres de mujer
no se escriben con tinta
ni llanto sangre o aerosol
sobre las piedras los nombres
de mujer no se graban en la corteza
de los árboles no sirven
para encabezar poemas. Los nombres
de mujer no quedan bordados
en las sábanas no quedan
en las cartas no caen
sobre los manteles no se ocultan
en la luz en las tinieblas en la sombra
de los objetos no caminan
sobre la huella de nuestros pasos.
Los nombres de mujer no se pierden
ni quedan confinados a un conjunto
de letras sin sentido. Los nombres
de mujer no se escriben no se recuerdan
ni se olvidan
no son
sino esa imagen de nuestro
propio rostro en el espejo
que nos mira en silencio
que nos mira fijo nos pregunta
qué hicimos para merecer
su nombre.


© Reynaldo Uribe