Poema de Patricia Díaz Bialet

YO TENÍA UN NOVIO MUY PARECIDO A HUMPHREY BOGART

.........al hombre de flecha de imán húmedo

Yo tenía un novio muy parecido a Humphrey Bogart.

Cuando cruzaba las avenidas
los automóviles guiñaban desprejuiciadamente
y sonreían los transeúntes sonrisas de fieltro ahuecadas por la envidia.

Cuando miraba los periódicos bajo la lluvia de junio
los vendedores encrespaban sus cabelleras
y escondían a sus mujeres bajo los papeles de hielo de la escarcha.

Los mozos apuraban el paso como pájaros nerviosos
y volcaban el café sobre mis polleras
o respiraban cada vez más silenciosamente para poder observarlo
como a esos animales salvajes a los que no queremos provocar.

También yo detenía el movimiento de repente si él lo deseaba
y volaba en aviones nocturnos para poder llegar a oscuras a su departamento.

Era un novio imposible de conquistar.
Adiestrado para la vida infinita de la lejanía.
Documentado en los libros de rarezas terrestres.
Con ojos de pez fantástico nadando sobre mi estómago.

Bajo la música acalorada del verano
yo festejaba su traje negro y me refregaba los ojos.

Yo tenía la costumbre de enamorarme de aquel hombre
que sepultaba su razón bajo siete candados
y se esforzaba por comprenderme.

Alguien con tajos abismales y caricias ásperas como el contrapelo de los arbustos.
Un hombre de tinte aristocrático y popular.

Nada más que su cuerpo existía para mí.
Nada más que su boca sobre la caverna de la pasión de donde había salido.

Y mis gafas oscuras.
Y mis deseos de morir solamente para antes recordar su nombre de origen seco y colorado.
Pero así suceden las grandes amenazas de la vida.
Así las trampas con sus veinte dedos de pulpo hipnotizándonos.
Así los cuerpos que se contorsionan como un acróbata en peligro.
Así las temperaturas altísimas de la fiebre
que causa saber que esto también pasará y nos dejará a un lado.

Así los hoteles visitados con frecuencia que nos observan incómodamente
porque ellos también intuyen los lujos de la soledad que siempre nos acompañan.

Así los cafés servidos en la mañana fría
después de la pesadilla diaria de despertar a la incertidumbre.

Así la llave que sostuve
y la puerta entreabierta del cariño enraizado en el sudeste.

Así los ómnibus incómodos para las tertulias de la noche.

Así los poemas escritos con un lápiz labial
en el camino a casa en el otoño.

Así el recuerdo de un overall manchado por la caricia de mi voz
a través del viento de la avenida que da al mar.

Así los sueños inquietantes de la siesta
o la quietud con que logramos amarnos en menos de unos pocos minutos.

Así las cartas no escritas y pensadas cientos de veces.

Así los libros secretos de mi angustia.
Así los golpes inesperados que nos reserva el enemigo.

Así la valiosa noticia de su casamiento.

Yo tenía un novio muy parecido a Humphrey Bogart.

Un hombre con quien todas deseaban casarse menos yo.

Ahora sé que el valor de lo que nos sucede
no cambia a pesar de los años.

Solamente la cicatriz de la distancia nos impide volver.

Recuperar lo que creemos perdido
o resucitar a los muertos.
Solamente la melodía metálica de los demás nos prohíbe regresar
y tomar lo que nos corresponde.

Decir esto me pertenece.
Yo soy su dueña.

Pero no hay nada que hacer ante las ambiciones burguesas de los otros.
Nada que hacer en contra de la desesperación
que sufren en extremo ciertos hombres.
Nada que hacer ante el anhelo insuperable de los hijos.
Absolutamente nada que hacer.

Aunque lloremos a viva voz
o traguemos el dolor como la bebida amarga de los marineros.

Aunque reanimemos a los moribundos
nada podremos hacer en contra del destino.

Ayer he visto por última vez a ese novio
tan asombrosamente parecido a Humphrey Bogart.

Y lo único que puedo darle ahora
es el verso contundente de mi corazón vagabundo.

© Patricia Díaz Bialet