Poema de Roxana Palacios

ahora es cuando aparecés en los objetos
primero atrás de la cortina pero enseguida
salís aplaudiendo por encima de tu cabeza
las manos como un rezo
o el ademán de saludo en la puerta de Peña
hay un macetero con flores en uno de los escalones
ahí apoyo los libros mientras te espero cada lunes

tus poderes son otros:
te sentás en el borde de la pileta
te sacás los zapatos, las medias
te arremangás el pantalón
sumergís los pies y me mostrás le herida de la cabeza
yo te cuento el episodio de la calle
el tipo cortando la chapa de mi auto con impunidad
vos te tapás la cara y desaparecés
por el pasillo de terapia intensiva

me tocás la frente
es simultáneo decís
alguien ha encendido un cigarrillo
y yo aspiro el humo de todos los cigarrillos de la Tierra

hablamos por teléfono
son las cuatro de la mañana
decís que vas en un sueño
yo intento seguirte pero me distraigo

ahora es cuando el perro me trae una rama para que juguemos
vuelvo a abrir los ojos y veo el jardín enorme
la imaginación contemplativa
encadenada a mi silla de plástico blanco
escucho los ladridos
tu voz en el teléfono, che
el sol abriéndonos los huesos como un líquido

© Roxana Palacios
Foto: Sergio Ciarallo