Prosa de María Teresa Andruetto

Higos en almíbar

Es en vano comprarlos. Debe uno treparse a una higuera en mitad de la siesta, cuando todos duermen. Y allí dejarse flechar por el follaje inhóspito sin rendirse. Debe uno ir mordiendo esas ocas bajo la planta hasta que los labios ardan. Echar los frutos que no sea capaz de devorar, en una canasta, y después, con la piel lastimada, arrastrarse a la cocina o a cualquier otro oasis de la casa. Dejarlos en remojo es asegurarse de que la maldición no caerá sobre nosotros. Una vez limpios, volcarlos al almíbar que se habrá preparado con agua y azúcar por partes iguales para que sea capaz de sacarles toda aspereza, toda acidez. Si lo hemos hecho bien, los higos quedarán enteros, indemnes a pesar de todo y lejos estará la leche amarga de su escozor de azúcar.

© María Teresa Andruetto