Poema de Alicia Márquez

EGO SUM

En una de mis caminatas vespertinas
me dí un golpe con los verbos latinos,
con las declinaciones, con las traducciones,
y recordé toda mi terrible, melancólica y tímida adolescencia.
La casa del profesor de latín estaba en venta.
Yo había ido en un febrero lejanísimo
a estudiar latín.
Una horrenda profesora me había mandado
a marzo, derechito.
Esa espantosa profesora, demente,
también dictaba matemática y geografía.
Y también me mandó a marzo.
Era su reino del terror privado.
Se reía y burlaba cuando nos equivocábamos.
Gritaba. Nos prohibía mirarla fijo.
Pero el latín... ah... el latín.
Viajaba dos veces por semana, desde Palermo
a Vicente López, que para mí
eran los confines del planeta.
Y el profesor, que estaba segura de que era
solterón y viejo, aunque seguramente tendría treinta años,
con un bigote enorme y una mamá que nos servía jugo y galletitas
me hizo amar el latín.
Estudiábamos en un mágico jardín
con jazmines, rosas chinas y enredaderas.
Y yo entendía absolutamente todo
lo que mi corazón le había negado a la bestia.
Cuando dí examen, aprobé para
desgracia de la demente,
que me llamaba Atila, porque era la reina de los hunos,
sin hache.
¡Qué placer infinito restregarle las declinaciones armoniosamente!
¡Qué magnífica me sentía traduciendo como si cantara
lavando ropa en un arroyo!
¡Qué dulces sonaban los verbos que recitaba con fruición!
Ego sum, tu est, ille est...
Monstruo descalificador, tuvo que callarse.
Y de repente, frente a la casa en venta
me atrapó una enorme tristeza.
Porque mi profesor de latín era de una raza extinta.
Como la casa en venta.
Y porque de él aprendí que la letra con sangre no entra.
Y mi adolescencia,
tan desarmada ante los avances de profesores sin alma,
se cobró la humillación con creces.
Por eso la tristeza.
Porque siempre se extraña la justicia.

© Alicia Márquez