Poema de Ana Guillot

23

esto que me rebalsa los párpados
pestañas sobre el plato derramadas
los abrazos después
las migas solidarias cuando acabó la guerra
cuando el resto trató de sepultar
toda la historia
después
aunque hubiera censuras y silencio
(y la lengua estuviera
prohibida)
después
cuando escribían disimulando el trazo
los huérfanos pequeños
(pequeñitos en serio
como mi padre antes)
volvieron al colegio
a los juegos posibles, cotidianos
(a merecer cierta longevidad
y cierto alivio)
después
se abrazaron entre todos
si conservaban aún los brazos o las manos
y pintaron las casas
las paredes

¿quién habrá entonado esa primera nota?
¿quién dispuso los panes con tomate
y puso a hervir las papas?
¿quién extrañó al vecino
y fue a llevarle flores a la fosa común?
¿dónde masticaron las ganas
y aceptaron la franca primavera
como un camposanto lineal?
¿leyeron a escondidas?
¿se amaron escandalosamente aunque estaban prohibidas
las falditas angostas
la osada manera de pensar?

esto que me rebalsa los párpados
que me lleva a cerrarlos
para no ver su pecho
y su vestido negro, negrísimo,
la abuela entre las tumbas
su pelo alborotado
como su corazón
(el coro de mujeres que la lleva
esa corona….. de espinas)

© Ana Guillot