Poema de María Teresa Andruetto

Teresa A. / 1975/ Foto de archivo

Yo quería mandarle fotos a mi primo de Italia y te pedí que me sacaras una con la minifalda nueva
y las sandalias de corcho. Una donde me vea linda, dije, y vos hiciste ésa donde estoy apoyada en la pared que da al patio de baldosas. Yo quería ser flaca y odiaba tener tetas, pero el pelo me caía sobre la frente. Quiero una foto que haga historia, dije, y vos hiciste ésa donde me veo todavía sin dolor. Me puse el vestido de salir, como un uniforme de viernes o domingo. Necesitás ayuda, pregunté, y vos dijiste, sólo un poco más de luz. El domingo estaba yéndose a otra parte, pero nadie había muerto todavía. Me pediste que cruzara las piernas y yo me apoyé sobre la tapia, como una actriz de pueblo. Después le mandé a mi primo
una carta con esa frase que me da vergüenza recordar y la frase que podría caber en boca de mis hijas, se mezcló con una historia de catecismo sobre las bodas de Canaá.

© María Teresa Andruetto