Prosa de Ana Guillot

Un pasado de uvas maduras. Los caballos dormidos y ella trenzando la posibilidad. No hay barco que se acerque. No hay más sonido que el mar desvistiendo la costa.
Por afuera, la oscuridad se huele. Ella está desvelada y mira. El fueguito central en esa habitación. En invierno será siempre necesario. Prender una fogata o exiliarse. Ella mira las llamas, el naranja furioso de esas llamas, la madera que se achica, se achicará.
Ella trenza. Ambigüedades, alivios, promontorios. Ella trenza un camino marítimo y una barca. En ella va su hombre. Lo ve entre las lenguas de ese fuego central, lo está viendo.
Ulises va en la barca. Algunos hombres con él. Ismaro es una tierra que promete. Rendirá para todos el ganado. Por eso se abalanzan, por eso respiran con vehemencia y ensanchan los brazos. Muerte darán. Ella desteje. No es una escena que le guste.
Se levanta nerviosa y azuza la fogata, la acrecienta.
Mira y vuelve a mirar. En una llama tensa, constante, Circe lo besa, lo besará. Piensa qué ocurrió, que puede haber ocurrido antes. Piensa en la desmemoria (¿de él?), cómo será (cómo es) que Ulises y la diosa se amen. Cómo será (cómo es) que él la toque.
Son celos los que siente. Pero teje, sabe que eso es lo que Palas espera de ella. Que se anime a que él. Vierta uvas y licores en el ámbito de otra, en otra alcoba.
Teje con ahínco y mira. El fuego y esas llamas que la turban. Prenderse o exiliarse, piensa. Sólo el mar. Sólo el mar y la costa. Los caballos duermen esa noche.

© Ana Guillot