Poema de Luis Benítez

Japanese food

Cuál es su nombre usted era otra antes
Y ella se alegró de que hubiese alguna diferencia

Carmen López y usted es el primero que lo pregunta
Tomó mi sombrero y aquel ridículo impermeable verde
Que tanta gracia te causaba

(Aunque fuiste vos quien me lo regaló, en el momento
de abrir aquel paquete lo habías olvidado)

Mal de Simmons o de Porter o de ti,
Me dijeron un nombre y lo he olvidado

Carmen López me llevó hasta tus habitaciones
Donde sonreías entre cajas de pizza
Vacías, tiradas por el piso, o colocadas
Como si fueran pañuelos de batista
Sobre los mismos muebles
Que trajiste al abrir la casa

Esa casa que parecía haberse cerrado sobre vos
Sabía que habías engordado mucho
Alguien me dijo
“ha engordado mucho”
y lo siniestro era el tono
de “a mike le amputaron ambas manos
no mires mucho sus ganchos” del discreto

Y yo luché con tu imagen repetida miles y miles de veces a tamaño natural
Y en todo el mundo colocada en la puerta de las casas de artículos fotográficos

La del traje de baño y la sonrisa
Una chica de marca me miró con tus ojos detrás
Muy detrás muy adentro de tu figura como una silueta perfecta
Encerrada todavía en su bloque de mármol

Eso no era tan malo: yo no perdía de vista a la chica
Y Carmen López jamás la había conocido

Lo que me entristeció fue que tomaras la caja de pizza más cercana
Y me invitaras “japanese food” moviendo malamente tus labios
Que parecían tan pequeños en tu cara

Por jugar y por distraerte o por decirte algo
Te enumeré las ventajas que había en incorporar
La narrativa y mejor todavía la descripción
A los viejos arpegios de la poesía

Ahora que la prosa desdeña sus métodos y las fronteras
Entre los géneros levantan sus barreras
Para que pasen las mismas palabras de uno y otro lado
Las manos a la nuca y trotando
Apresuradamente por el puente
Apenas intercambiando rápidas miradas de inteligencia
Y gestos de saludo en la mitad
Aprovechando la fingida distracción de los guardianes
Pero corriendo
Corriendo siempre al otro lado

Japanese food comimos luego
Momentáneamente en silencio
Y sentí que masticaba tu imaginación
Y que su gusto era bueno
Y que ya no pesabas sobre mi corazón
Como al comienzo

Edgar Allan Poe decía lo de las campanitas y decía que no existía
tema más triste que la muerte de una mujer joven y hermosa

Querida

No es ligero ni frívolo ni estúpido decir
Que en nuestro tiempo la muerte es la gordura

© Luis Benítez