Poema de Guadalupe Wernicke

Rosa

el recién nacido se resbala de la mujer que duerme poco
cae de sus manos para volverse ausencia
para convertirse en carne blanda
ella aguarda la respuesta con la transpiración de la fiebre
por qué el término
por qué el estómago hinchado
los sueños tienen lenguaje de sueños

y persisten los olvidos
ahora es una valija la que desaparece
dejó su ropa, se dejó en otro lado

el aún no nacido de una amiga se resbala de la mujer que duerme poco
la pesadilla tiene gusto a rivotril
a separaciones que abundan
ya no se puede extraer lo que queda
tendrá que menstruarlo
devolverlo al algodón

qué nos dicen las condensaciones
de un descanso: si desplacé, si proyecto
hay que ver
es un lugar inevitable el de la cama
alcantarilla del día

la mujer quiere permanecer despierta
así se evade y controla
las agujas siguen sangrando
lo que nunca podría haber sido

© Guadalupe Wernicke