Poema de Roxana Palacios

Agonía surreal

Saquemos a mamá del cielo y cerremos la ventana.
Ahora dejemos de jugar y esperemos la llegada de papá
con las manos vacías y ese disparo que le acorta la pierna derecha.
Llueve líneas rojas la vereda. Los árboles se corren, lentos,
hacia un vacío tan hondo que vomita huellas.
Pasa la sombra, la voz pasa. Y el sonido se vuelve viento,
témpano, erupción. Se vuelve causa.
Regresan al cimiento palabras detenidas, otro cielo
en la garganta y más, más ardor entre las cosas.
Veo las espigas. Una mancha gris en el sistema.
Una fragilidad que se repite. Gota sobre gota se repite,
se inscribe y se repite.
Voy a sembrar la historia a orillas de mi madre.
Un movimiento absurdo de granos y sequías.
Son mitades. Susurros. Bloques de césped cortados el domingo.
Y esta genética de túnel que embiste a golpes y no acepta reclamos.
Saquemos a mamá de casa y hundamos la nariz
entre los libros. Dejemos de parir datos inservibles.
Las luces están casi altas.
Casi lógicas tejiéndose en mi boca.

© Roxana Palacios