Prosa de Romina Cazón

EL MIEDO

Adentro y por dentro tengo un hijo para escribir mi futuro en la tierra. Con el tiempo pediré dos o tres para vaciar el amor en un cofre. Luego querré más hijos de los hijos, suficientes para dormir todas las noches.

Afuera, una mujer de piel oscura no quiso parir. Yo tragué saliva y su rostro juvenil conservó miedo. Más tarde le dio vida a la criatura y la amó. Al crecer la niña, le leyó en voz alta un libro sobre lo bueno y lo malo. Le dibujó un sol en el pecho en caso de extraviar sus raíces porque los rayos en algún momento le dirán a donde pertenece.

Adentro, muy adentro perdono el rostro juvenil porque lo veo en el espejo. El miedo aún continúa y permanece en nosotras: mi madre y yo esperamos que pase y llegue la luz.

© Romina Cazón