Poema de Sebastián Olaso

Tuve que sentarme a un costado de la ruta.
Miré sin fijar la vista, pensando más en mí que en el paisaje,
viéndome atento a los giros de una bandada
que no estaba allí,
viéndome abrazado a figuras amadas
que no estaban conmigo,
sintiéndome nacer a una vida que se hundía
en otro cuerpo, respondiendo a otras palabras,
seguro de que el agua consolaría las fieras de otro paladar.
Ya nunca, nunca, nunca más tendría en mi memoria
una infancia con campo y bicicleta,
ya nunca más vería en el espejo esos ojos tristes.
Esperar ya no sería esperar el abrigo.
De ahora en más, cargaría otro peso,
escucharía otros acordes en las viejas rapsodias,
me ofenderían otros gestos, los mismos gestos
no me hablarían ya.
Tuve que acomodar los pies en el borde de la ruta.
Pensé en mí como se piensa un cálculo.
No vi en el cielo una tormenta que siguió su trayecto
hacia el norte.
Por primera vez me ardieron las rodillas.
Por primera vez percibí el sordo desliz
de la tierra sobre el pavimento.
Me dije que ya era tarde, pero que podría recuperar
el tiempo a manotazos.
Me quedé sentado un largo rato más,
sintiendo que ya no debía demorarme,
sintiendo que podría convencerme
de que el embate del dolor había tenido recompensa.

© Sebastián Olaso