Prosa de Juan José Mestre

ESCOZORES

Llueve. Es una lluvia indefinida, un rápido e insignificante tránsito entre el cielo y las fauces sedientas de febrero. Se esperan tormentas fuertes, dicen. Pero nada es seguro y nada perenne en esta pampa trágicamente feraz y paupérrima. Nada hace presagiar una desventura a estas horas. Es muy temprano todavía: nunca algo será cierto hasta el mediodía. Allí, cuando el hambre le diga al estómago que debe atiborrarse de agua para encarar la siesta, se sabrá alguna que otra cosa. No mucho, porque acá todo se sabe a medias, en el inmenso y raído telón de la llanura.


© Juan José Mestre