Prosa de Ana Guillot

El campo de batalla es un guiso. Cada hombre una lenteja, un poroto. El caldo es la muerte y está ardiendo. Se queman los becerros en sacrificio, se expele el humo, su relente. Humea la noche en el altar. Huele a hueso calcinado, a intestinos disueltos. Se ofrecen los becerros, pero Apolo no deja de temblar. -Apolo es un dios misericordioso- dicen los guisantes, los guisados. -Es Ares el que impulsa- repiten.
El guiso está espeso. El campo es una sucesión de hombres, de almitas en pena. No hay espacio para la conmiseración. Las guerras se escriben con los vientres. Y son siempre una versión apócrifa.
Ni Helena, ni Paris, ni Taltibio. El tema es el tesoro, el hambre por el tesoro. Y si de hambre hablamos, mirá Tántalo. Se los devoran los buitres finalmente. Carne de la carne de la carne. Y es la plebe la que escurre sus diatribas pidiéndole al dios para que todo pase lo más pronto posible. Para volver a casa, a los hilos nocturnos de la amada, al licor inicial. Al hijito que extraña, que se extraña.
Se regocijan las fauces de los buitres. El tesoro va pasando de manos y en el medio, los hombres. Un banquete a deglutir.
La casa está lejos para aquellos que conduce Agamenón. Los troyanos defienden sus murallas. El caballo no relincha aún. Está sin madera, sin cauce. Antes de que la noche caiga.

© Ana Guillot