Prosa de Diana Poblet

plásticos inmortales

Esa costumbre voraz de hociquear las ausencias con ojos anodinos. Invención postmoderna del amable paraguas antes de la primera gota, apagando la pimienta insolente del estruendo que sugieren las pérdidas.
Aliviados porque hoy, a pesar de todo, estamos vivos.
Es muy incierto que lo estemos.
Hemos muerto en cada grillo, en cada bomba. Hemos muerto en cada mariposa de colección, en cada niño olvidando el camino a casa. Hemos muerto en cada hipodérmica a la gloria.
Y son tantas muertes esquivadas por la fragilidad de la memoria, que de pronto, nos encumbramos inmortales, obteniendo la copa de la supervivencia.
Sin saber qué hacer con ella. Sosteniéndola en un breve ataque de pánico.
Es tan poco posible trepar a la montaña que se alza ante nosotros que decidimos pernoctar eternamente en el valle. Comiendo manzanas, recontando hormigas, buscando denodadamente el agujero adonde ocultamos el grito; nuestro último ¡qué barbaridad!, yace aplastado en nuestra carpeta de secundaria junto a una flor seca de rododendro.
Para arribar luego, al vestíbulo de lo temido. Encontrar lo buscado reflejándonos sin maquillaje en los ojos de nuestros hijos.
Y no poder explicar.
Y no saber explicarlo.
Y desconocer en cuál momento, nosotros, extraviamos esa mirada.
Aquella, la de asombro, la que nos volvía tan vulnerablemente humanos.

© Diana Poblet