Prosa de Ana Guillot

Pica la incertidumbre cuando la noche abunda. Algo del licor inicial. Golpean a mi noche y yo, anfitriona, los recibo. Ellos están aquí. No dejan de permanecer en el amplio vestíbulo, hacedores de tiempo, malgastan lo que les fue dado intentando llegar. Al centro de Ulises, a mi alcoba.
Devienen cada día, morosos y obsecuentes, con algún obsequio ligero. Pero comen y batallan con sus lenguas, con sus pormenores, mientras hilo.
No da abasto la casa para alimentar semejante tropel. Nadie se hace cargo de eso. Comen y beben como si acá fueran a terminar sus noches. Han venido cada día de cada uno de estos años, trece ya, esperando a que abra mi puerta. La íntima, la acotada. La alcoba que apetecen.
Yo hilo. Lazada que no renuncia a su hábil movimiento, tropel de mansedumbre en mi mano. Va y va la lazada, arriba y debajo de la tela, provocando un dibujo.
Lo que imagino se instala en esa tela, como una costumbre.
Hay olor a azahar. Es primavera. Y hay también una voz, dibujando en el fino cordón memorioso. Hay olor a azahar, a naranjas. A frutas que chorrean un licor sagaz.
Hoy hilo azahares. Hoy hilo ese olor, su blancura.
Mañana la tela volverá a ser un paño virginal. ¿Qué coseré mañana?
Antes, las primaveras me llevaban al goce. A estar con el cabello desprolijo. A ponerlo detrás de las orejas para bajar el cuello y zozobrar en el mar de los ojos del hombre que miraba esa soltura. Me llevaban a reír como una muchacha, como cualquier otra joven, con el suelto cabello, con la hebilla en la mano, prometiéndole a él. Lo que quisiera.
Hoy coso olor a azahar. Y algo me distrae, algo estalla en el hueso. Es frágil la memoria, y busca lo que la hizo feliz. Hoy estoy alta en mi cuerpo, en esta sorpresiva audacia. Oler. Oler a azahar. Y a eso otro, que no distingo aún, pero que estalla en el hueso, como un picor.
Alguien huele. Parecido a él. Azahar y fruta que chorrea por la aguja, que desangra el hilo rojo de esta tarde. Como si quisiera. Discriminar las arrugas de esta mujer inmemorial, eterna, inquebrantable. Azahar y fruta para mi labor. Como si aún quisiera.

© Ana Guillot