Poema de Sebastián Olaso

No me quedo, no me alejo.
No escucho la promesa, no acepto el castigo,
no recuerdo mi palabra.
No respiro estos delicados amores
que no se apiadan de la curva de mi pena.
No me esfuerzo por saber nada decisivo.
... Todo esto te sucede porque no tengo piel.
He visto tantos, tantos, pero tantos colores en el cielo,
que avergonzado desmiento,
rechazo, debato, corrijo,
enfrento su azul,
que es el pecado original de mis ojos de poeta.
Algún epitafio visceral
me romperá el motivo, la hora, el lugar y la osadía
de simular haber nacido, de martillar sobre el ombligo
delator, de las pisadas inscriptas en el fuego.
Pero antes de vestirme de estos cuerpos
manchados por la historia, me conmino
a no reconocer mis aceites en el río.
... Todo esto te sucede porque no tengo piel.
No regresaré a las orillas de estos oceánicos relojes.
No estudiaré la constelación terrorífica del tiempo.
No insistiré en quedarme: sólo sé regresar de esta manera.
Yo, que no tengo piel,
que por seducir a los laberintos perderé estas pocas enseñanzas,
no abrigaré ninguna muerte aunque me sepa equivocado.
Preguntaré a mis enemigos cómo aprenden los maestros.
No son mis enemigos los verdugos de mi piel:
Son mis corazones los que siempre me apuñalan.

© Sebastián Olaso