Prosa de Fernando Trejo

Anécdotas de Tú

I

Amor, es verdad, nuestro amor es una cucharada de mar sobre el puerto de tu frente, una silueta diluida a la mitad del tiempo. Es también, a veces, una noche lluviosa detrás de la ventana y una cortina de sol remarcada en tus ojos.

Si te dijera, cuando me ves, no soy yo en mi cuerpo el que detiene la vida, no son mis brazos los que entrecierran la muerte. Es una espiga de lento crecimiento en la mitad de tus bocas.

A ti te crecen los días como le crece el mar a la corriente. Los soles enmarcados en tu playera de niña son un montón de cielos unidos en tu pecho.

Tengo entre las manos el beso sesgado de la carne.

No sé qué diría el recuerdo en otras vidas, porque los años son como pequeñas hormigas en el rincón de un patio. Y ésta mi sombra, una virtud de señas y avenidas corporales.

Podría decirse en otros mundos, lejos de esta casa, que nuestro amor es la herbolaria de un místico desierto. Porque nada en la tierra se compara al niño que vende un corazón para comprar camisas rotas.

En ti crecen mis dedos entrelazando tus piernas, en ti soy de repente una espiral de hielo humedeciendo tu vista. En ti los días transcurren desgajando montañas y la vida amenaza en matarme mañana.

© Fernando Trejo