Prosa de Yadi Henao

Este libro es una noche de hospital y morfina. El lento irse de un hombre y una mujer comidos por la finitud.
Veo las sábanas austeras de la desolación sobre la cama del frío. El trazo de una línea que me separa del hombre que fue todo vida y todo sombra.
La memoria miente; quizá sea el embellecedor supremo. En los pozos de la evocación quien evoca, inexorablemente muere. Quien habita el recuerdo, vive inalterable con sus cabellos de paje, sus brazos de eternidad.
Pienso en la tarde en que a mi padre le creció una flor en los ojos. Pienso en el cansancio de la espera que poco a poco avanzaba por las calles y las manos de la madre sobre la costura de los días. Pienso ahora en los perros apagados de Lorca. Sombreros del fin, botones de ceniza en esta hora en que escribo y recuerdo la luz que llueve. Difícil llegar al borde de la camilla, ver el cortejo de algodones y gasa. Olor de amarillo y no de alcohol, olor en las manos que limpian el cuerpo no vivo o casi ido del amor. Olor en los dedos de la pena.

© Yadi Henao
Foto: Gustavo Tisocco